Reputasi Terlarang dan Pemandangan Hipnotis Jalan Setan

Gurun, Katus, dan Bunga

Jika waktu Anda tepat, di sepanjang jalan tanah 130 mil di Gurun Sonora ini, Anda dapat melihat selimut bunga bersama dengan pengingat sejarah yang menyedihkan.

Sambil mengisi aplikasi izin mengemudi El Camino del Diablo – jalan tanah yang memotong 130 mil gurun bertabur saguaro antara Yuma dan Ajo, Ariz. – Saya kagum pada bahaya yang memperingatkan saya mungkin akan temui di sepanjang jalan, termasuk ” cedera atau kematian permanen, menyakitkan, melumpuhkan, dan menodai karena ledakan yang tinggi dari benda-benda yang jatuh seperti pesawat terbang, target udara, amunisi hidup, rudal, bom, dan situasi berbahaya serupa lainnya. ”Saya mungkin juga menemukan hulu ledak yang tertanam di tanah. , belum lagi ular berbisa.

Namun, saya tahu dari perjalanan sebelumnya bahwa sementara Camino del Diablo mungkin terasa seperti perjalanan yang menantang maut ke wilayah terlarang, itu sebenarnya cukup aman. Jalan – yang ada dalam Daftar Nasional Tempat Bersejarah, dan melewati bentangan Sonoran yang luas dari rangkaian pengeboman Barry M. Goldwater, Suaka Margasatwa Nasional Cabeza Prieta, dan Monumen Nasional Organ Pipe Cactus – secara mengejutkan terpelihara dengan baik dan tidak ada keterampilan khusus yang dimiliki. diperlukan untuk menavigasi itu. Pemandangannya sangat luas dan mempesona. Ocotillo tumbuh dari cekungan kering, sulur runcing dan bunga-bunga merahnya yang cerah bergoyang tertiup angin seperti sejenis anemon gurun yang aneh. Ada bukit pasir dan aliran lava dan gunung bermata pisau yang mengiris ke atas dari lantai gurun. Burung hantu bertengger di kaktus saguaro, kijang yang terancam punah menelusuri rerumputan yang jarang, domba bighorn melompat di antara tebing yang terjal.

Saya pergi pada akhir Maret, berharap untuk melihat bunga-bunga liar gurun mekar. Meskipun mungkin untuk membuat drive dalam satu hari yang sangat panjang, lebih baik berjalan perlahan, jadi saya butuh tiga hari, berkemah di sepanjang jalan.

Reputasi buruk

Camino asli adalah jejak penting antara Yuma dan Sonoyta, Meksiko, dan selama berabad-abad telah terkenal sebagai rute di mana orang mati. Penakluk, misionaris, pencari keuntungan, pedagang, dan yang lainnya melewatinya, mulai tahun 1540, biasanya menuju ke atau dari California. Begitu banyak yang binasa di sepanjang jalan, di tempat ini yang bisa terasa sepanas neraka, sehingga dikenal sebagai Jalan Setan. Sejarawan percaya mungkin ada lebih dari 2.000 kematian di paruh terakhir abad ke-19 saja.

Mitos kematian di sekitar rute menyampaikan kesan bahwa itu adalah hal yang berisiko untuk dicoba. Suhu dapat melampaui 115 derajat, dengan suhu tanah mencapai 180 derajat. Air langka dan disembunyikan di tinajas (waduk alami), terselip di mata batu; tingkat penguapan adalah 40 kali curah hujan tahunan rata-rata.

Kuburan para musafir sebelumnya, termasuk yang dari seluruh keluarga, masih bisa dilihat di dekat jalan. Dan kemudian ada kisah tragis dari apa yang disebut Yuma 14, yang didokumentasikan dalam “Jalan Setan,” oleh Luis Alberto Urrea, yang menceritakan perjalanan malapetaka 26 orang Meksiko yang hilang di padang pasir ini pada tahun 2001, lebih dari setengahnya meninggal karena dehidrasi dan paparan.

Sebenarnya, mengesampingkan pesawat, bahaya terburuk dari jalur ini dapat dikurangi dengan membawa kendi air dan menggunakan akal sehat. Sementara kendaraan penggerak empat roda dengan izin tinggi diperlukan, Anda tidak membutuhkan truk monster – saya menggunakan pickup Toyota berusia 9 tahun saya dengan satu set ban all-terrain yang layak.

Tetap saja, ini bukan perjalanan yang harus dilakukan dengan sembarangan. Anda tidak ingin terjebak di tengah-tengah padang pasir, dan jika ya, Anda ingin dipersiapkan. Sadar bahwa saya melanggar kebijaksanaan yang diterima dengan bepergian sendirian, saya membawa banyak makanan dan air, dua ban cadangan dan bensin tambahan. Saya merasa lega mengetahui bahwa jika truk saya mogok, saya kemungkinan akan ditemukan oleh agen Patroli Perbatasan dalam hitungan jam, karena panjangnya jalan yang besar berjalan dalam satu atau dua mil dari perbatasan Meksiko. Di sini, seseorang harus bekerja keras untuk tidak ditemukan.

Pada saat seorang kapten Spanyol bernama Melchior Díaz memimpin konvoi pertama orang Eropa dari Sonoyta ke Yuma pada tahun 1540 sebagai bagian dari ekspedisi Coronado, penduduk asli Amerika – termasuk Quechan, Cocopah, dan pengumpul-pemburu nomaden Hia C’ed O ‘ odham (Orang Pasir) – telah hidup di petak gurun Sonoran ini selama ribuan tahun.

Penjelajah Eropa sangat bergantung pada pemandu asli untuk memimpin mereka dengan sukses melalui bahaya yang tidak diketahui, dari satu lubang air ke lubang berikutnya; di antara mereka adalah Padre Eusebio Kino, yang melakukan perjalanan misionaris dan ilmiah di sepanjang Camino mulai tahun 1699, dan menggambar peta pertamanya.

Ada beberapa variasi rute. Jalan terpendek menawarkan air paling sedikit, yang bisa memiliki konsekuensi yang mengerikan. Haus lebih sedikit masalah pada jalan yang lebih panjang, tetapi mereka berisiko serangan Apache. Menghadapi pilihan ini, beberapa percaya bahwa strategi teraman adalah pergi jauh di hari-hari terpanas musim panas, ketika Apache cenderung mundur ke pegunungan.

Lalu lintas di sepanjang Camino memuncak pada pertengahan abad ke-19, saat para calon terpancing menyeberanginya ke Gold Rush di California. Pada awal tahun 1850-an, lebih dari 10.000 orang, banyak dari Amerika Latin, melakukan perjalanan yang sulit setiap tahun – saat inilah jejak yang paling merenggut nyawa dan mendapatkan nama jahatnya. Saat memetakan perbatasan pada tahun 1855, Letnan Nathaniel Michler mencatat bahwa di sepanjang Camino “kematian telah menaburkan garis tulang yang memutih dan bangkai kuda dan ternak yang layu sebagai monumen untuk menandai jalan.”

Tidak ada yang melacak persis berapa banyak pelancong yang dilihat Camino hari ini. Manajer perlindungan Cabeza Prieta, Sid Slone, memperkirakan bahwa hingga 1.000 orang dapat menempuh jalan panjangnya setiap tahun. Dan Tuan Slone belum pernah mendengar ada di antara mereka sekarat di padang pasir.

Di jalan

Saya memulai Camino dari sisi Yuma, melewati celah di pagar kawat di tepi komunitas Kaki Gunung Fortuna. Sebuah jalan papan pasir berpasir membentang ke dalam jajaran pengeboman Goldwater seluas 1,7 juta acre. Matahari berkobar melalui langit tak berawan, tetapi suhunya nyaman di tahun 80-an. Ocotillo, yang tampak seperti tanaman yang mungkin dirancang oleh Tim Burton, mengayunkan dahan kerangka mereka dalam sambutan yang menakutkan namun ceria. Di sebelah kanan saya, tanda-tanda memberi tahu pengunjung dalam bahasa Inggris dan Spanyol tentang keberadaan persenjataan dan laser yang tidak meledak yang digunakan. Pandangan sebelah kiri saya dibingkai oleh punggung bukit bergerigi Pegunungan Gila. Ini adalah negara Basin-and-Range klasik, di mana lembah datar terletak di antara deretan pegunungan terjal dan terangkat.

Berlawanan dengan gambar padang pasir sebagai daerah tak bernyawa, saya mendapati diri saya melintasi ekosistem yang sangat kompleks. Sonoran adalah gurun yang memiliki keanekaragaman hayati terbanyak di dunia. Bagian ini sendiri merupakan rumah bagi lebih dari 275 spesies hewan (tidak termasuk serangga), dan sekitar 400 jenis tanaman, termasuk saguaro cactus. Mungkin anggota yang paling disukai dari kerajaan tanaman, masing-masing saguaro tampaknya memiliki kepribadian yang unik – tergantung pada bagaimana lengan mereka diposisikan, beberapa tampaknya melambaikan halo sementara yang lain berjaga-jaga, beberapa berdoa untuk belas kasihan sementara yang lain menendang tinggi bisa bisa. Bahkan lebih baik daripada mengemudi melewati mereka berjalan di antara mereka, meluangkan waktu untuk melongo di kaktus gajah yang dapat hidup selama 200 tahun. Untungnya, lebih dari satu juta hektar di kedua sisi Camino adalah hutan belantara yang dilindungi oleh pemerintah federal.

Menavigasi dengan peta Survei Geologi Amerika Serikat skala 1: 100.000, serta peta rentang Goldwater, yang dapat diambil di kantor Cabeza Prieta di Ajo atau diunduh secara online, saya mengarah ke tenggara. Saya berharap untuk berkemah di dekat Tinajas Altas, sumber air paling andal di sepanjang Camino.

Satu set 15 kolam ditumpuk satu di atas yang lain, dilubangi ke dalam granit Pegunungan Tinajas Altas, tangki alami ini dapat menampung sekitar 20.000 galon air hujan tetapi jarang penuh. Dari jarak yang cukup dekat, mereka tidak terlihat. Menurut otoritatif “Air Terakhir di Jalan Setan: Sejarah Budaya dan Alam Tinajas Altas,” situs ini tidak hanya lubang air penting, tetapi situs suci untuk penduduk asli Amerika di daerah itu. Pada abad-abad terakhir, suku-suku datang untuk berburu domba bertanduk besar; begitu daging diambil, tulang-tulang bighorn secara ritual ditumpuk di sepanjang jalan setapak di dekatnya dan kadang-kadang dikremasi secara seremonial.

Aku menarik trukku dari jalan tanah berbatu yang membentang di sepanjang dasar Pegunungan Tinajas Altas dan berkemah saat matahari terbenam. Dinding-dinding granit lapuk berwarna gading menjulang di belakangku. Di sebelah timur, kabut bernuansa raspberry menghiasi dataran datar Lembah Lechugilla dan jajaran Cabeza Prieta. Malam tiba dan Orion, anjingnya dan sahabat selestial mereka muncul di atas. Saya sedang memasak hobo rebus di atas api kecil ketika dua lampu depan muncul di kejauhan.

Segera, sebuah truk pickup putih dengan garis hijau di setiap sisinya berhenti di dekat situ. “Semuanya OK?” Tanya petugas patroli perbatasan. “Aku melihat api unggunmu dan mengira itu mungkin sinyal pertolongan, jadi aku datang untuk memeriksanya,” jelasnya. Jelas bukan orang seperti saya – artinya warga negara Amerika dengan kendaraan roda empat – yang menurutnya mungkin perlu diselamatkan. Kami berada sekitar tiga mil dari perbatasan Meksiko, di mana tidak jarang orang menyeberang secara ilegal mengalami masalah dan kehabisan air.

Imigran tanpa dokumen – baik keluarga atau, lebih umum, bagal narkoba – telah lama menjadi fakta kehidupan di Camino. Jalan itu sendiri digunakan sebagai sensor primitif, saat agen Patroli Perbatasan menggerakkannya ke atas dan ke bawah, memindai jejak pasir dan jejak lalu lintas manusia lainnya. Saya berbicara dengan beberapa agen di sepanjang jalan; semua mengatakan kepada saya bahwa aliran imigran tidak berdokumen di bagian perbatasan ini tidak konsisten. “Itu berubah sepanjang waktu,” kata seorang agen. “Sekarang sangat sepi.”

Mengetahui mungkin ada orang yang berjalan ke utara melewati hutan belantara menambahkan elemen yang tidak biasa dalam perjalanan ini. Saya merasa yakin bahwa jika saya didekati oleh pekerja migran atau keluarga, yang paling mereka inginkan dari saya adalah air dan makanan, yang dengan senang hati akan saya berikan. Tapi saya tidak yakin apakah penyelundup dengan ransel penuh gulma atau met mungkin tergoda untuk mencuri truk dari seorang pria saja.

Namun, setiap agen yang saya temui mengatakan bahwa mereka belum pernah mendengar masalah atau “interaksi negatif” antara imigran gelap dan pelancong di Camino. Siapa pun yang menuju utara, saya diberitahu, berupaya menghindari semua kontak dengan “warga sipil” kecuali mereka sekarat kehausan.

Saya bergulat dengan implikasi menikmati tempat sementara, pada saat yang sama, orang lain mungkin berjuang untuk bertahan hidup di sana. Saya selalu menemukan padang pasir, mentah dan unsur, sebagai lingkungan yang paling provokatif (dan akhirnya memuaskan) yang paling eksistensial; sebagai akibat dari situasi perbatasan, yang satu ini menginspirasi berbagai jenis pertanyaan daripada yang pernah saya ikuti.

Tanah yang dilukis dengan warna

Hari berikutnya saya memasuki Suaka Margasatwa Nasional Cabeza Prieta, di mana perlindungan satwa liar telah sangat berhasil dalam merehabilitasi populasi terancam punah dari bighorn dan Sonong pronghorns – binatang darat tercepat di Amerika Utara; pada tahun 2001, hanya 21 pronghorn Sonoran yang tersisa di Amerika Serikat. Saat ini, ada sekitar 400.

Setelah berhenti untuk melakukan beberapa pendakian singkat, termasuk naik ngarai untuk menemukan Tule Tank – sumber air lain yang secara historis penting – saya menempuh perjalanan tujuh mil menyusuri jalan kasar menuju Christmas Pass, mencari bighorn yang kadang-kadang ditemukan di daerah itu. Tanpa hasil, saya kembali ke Camino untuk berkemah malam itu di tengah-tengah dari mana, tertarik ke tempat oleh saguaro yang sangat menarik. Meskipun ada tempat perkemahan yang didirikan dengan meja piknik di dua tempat di Cabeza Prieta, berkemah diperbolehkan di mana saja dalam jarak 50 kaki dari jalan dan seperempat mil jauhnya dari sumber air, lebih disukai tempat seseorang pernah berkemah sebelumnya.

Pagi berikutnya saya bangun pagi. Mengetahui bahwa ular derik cenderung melakukan pemanasan di jalan, saya mengawasi, berharap untuk melihatnya dari dekat tetapi dari keselamatan truk saya. Meskipun padang pasir di sebelah barat berbintik-bintik dengan bunga-bunga, dari bunga-bunga brittlebush kuning cerah hingga semak-semak chuparosa kelopak merah, aku memasuki tanah yang dicat dengan warna. Apa yang disebut superbloom tahun ini tampaknya berhasil sampai di sini. Basal kuning dari aliran lava Pinacate berkilau dengan bunga matahari padang pasir, sementara primrose putih dan bunga poppy berduri, marigold kuning, verbena pasir ungu, dan banyak lagi, meledak dari Pinta Sands dalam pengaturan acak yang mengungkapkan kegembiraan hidup yang kacau. Di sebuah lembah lembut yang dipahat di antara Gunung Papago dan bukit-bukit yang tidak disebutkan namanya di sebelah utara, rumpun saguaros berdiri dengan ombak-ombak oranye globemallow menjilat di kaki mereka.

Musim semi mekar sulit diprediksi, bergantung pada waktu dan jumlah hujan gurun. Ini dapat dimulai pada awal Februari dan, dengan berbagai tanaman berbunga pada waktu yang berbeda, dapat bertahan hingga akhir Mei. Meskipun sebagian besar kaktus belum berkembang, saya merasa saya beruntung.

Dengan kulit, rambut, pakaian, dan interior truk yang dilapisi debu, dan lengan kiri saya gelap karena cokelat sopir, saya masuk ke Monumen Nasional Pipa Organ Cactus pada sore hari. Cagar Biosfer Unesco, itu satu-satunya tempat di Amerika Serikat tempat kaktus pipa organ tumbuh liar. Karena tepian selatannya membentang tepat di utara Sonoyta, itu telah lama menjadi sorotan sebagai jalur penghalang yang tak termaafkan bagi imigran yang tidak memiliki dokumen, meskipun jumlahnya menurun secara dramatis selama dekade terakhir.

Saya tidak akan melihat pemandangan taman yang paling populer, ketika Camino melewati sudut barat lautnya yang terisolasi, di antara topografi yang mengesankan dari Growler dan Bates Mountains. Karena berkemah di sepanjang jalan di sini dilarang, saya harus memuaskan diri dengan pendakian yang terlambat. Ketika matahari menyelinap di balik punggungan yang jauh, lereng bukit di hadapanku diliputi bayang-bayang yang dalam, sementara saguaros dan bunga-bunga liar, aku berjalan di antara cahaya dalam cahaya keemasan, menciptakan negeri ajaib Sonora yang halus.

Senja menyerap padang pasir. Langit dipenuhi tembaga dan ungu, dan tubuh saya bersenandung dengan rasa terima kasih. Saya mengendarai jalan terakhir ke Ajo dalam kondisi euforia yang lelah. Untuk sementara, bagaimanapun, semua pertanyaan rumit yang ditimbulkan di sepanjang Jalan Setan itu menjadi sunyi.

Jika kau pergi

Bunga liar dapat mekar di sepanjang Jalan Setan pada awal Februari, sementara sebagian besar kaktus bertahan hingga April, dan saguaros biasanya menunggu hingga paruh terakhir Mei. Waktu terburuk tahun adalah musim panas: Temperatur siang hari sangat brutal, dan badai yang jarang terjadi dapat membuat sebagian jalan tidak dapat dilalui hingga mengering.

Diperlukan kendaraan 4×4 high-clearance; pastikan ban Anda dalam kondisi baik dan memiliki setidaknya satu ban cadangan ukuran penuh. Bawalah lebih banyak air dan makanan daripada yang Anda pikir akan Anda butuhkan. Tidak ada layanan ponsel untuk hampir sepanjang jalan.

Leave a Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *