Apa Yang Terjadi Ketika Anda Menempatkan 2.000 Kutu Buku di Atas Perahu?

Pesta Oosterdam

Anda mendapatkan JoCo Cruise, dan ini merupakan pertemuan tahunan bagi mereka yang menyukai sci-fi, permainan dengan dadu banyak sisi dan musisi Jonathan Coulton.

Ini adalah konser pertama JoCo Cruise 2019, dan semuanya berjalan salah. Para musisi tidak dapat mendengar diri mereka bernyanyi. Instrumen putus secara acak. Salah satu pemain, Jim Boggia, kehilangan suaranya.

Jonathan Coulton, penyanyi-penulis lagu untuk siapa pelayaran itu dinamai, mengomel bahwa itu adalah “kecelakaan kereta di atas kapal.”

Mereka melanjutkan, mencoba untuk menggeluti pertunjukan dari kekacauan. Mr. Boggia mulai memainkan “When You Wish Upon a Star” di ukulele-nya dan dengan serak mengundang kami semua untuk bernyanyi bersama. Ratusan orang yang berkumpul bergabung dalam sebuah gumaman massal, tetapi suara seorang wanita menonjol dan dengan percaya diri naik, jelas dan indah. Paul Sabourin, salah satu pemain, melompat dari panggung dan menyerahkan mikrofon kepadanya. Para pemain menyelesaikan lagu itu untuk membangkitkan semangat.

Saya melihat penyanyi. Dia memakai telinga peri yang sangat panjang.

Sekarang di tahun kesembilan, JoCo Cruise adalah pertemuan besar tahunan suku kutu buku. Anda mungkin belum pernah mendengar tentang Tn. Coulton, yang meninggalkan perangkat lunak penulisan pekerjaannya pada tahun 2005 untuk menjelajahi karier musik, tetapi ia telah membangun komunitas penggemar online yang beraneka ragam. Dia menulis lagu-lagu yang aneh, lucu dan sering kali secara diam-diam menyentuh yang memainkan tema culun, termasuk “Re: Your Brains,” tentang orang yang bekerja di kantor di ujung lorong dari Anda dan yang sekarang menjadi zombie, dan “Skullcrusher Mountain,” tentang seorang ilmuwan gila yang mencoba merayu seorang wanita, asistennya, Scarface, telah diculik. (Contoh lirik: “Saya membuat monster setengah-kuda setengah-kuda untuk menyenangkan Anda / Tapi saya merasa Anda tidak menyukainya / Ada apa dengan semua teriakan itu?”). Mr. Coulton juga merupakan musisi in-house untuk acara game NPR “Ask Me Another,” dan menulis lagu akhir kredit, “Still Alive,” untuk Portal video game terlaris.

The JoCo Cruisers ada di sini untuk mendengarkan musik darinya dan para pemain lainnya, tentu saja, tetapi masih ada lagi: Bagi para pecinta fiksi ilmiah dan fantasi ada para novelis yang memberikan ceramah dan pada umumnya cerdas dan lucu, ada komik stand-up, beberapa wartawan dan bahkan seorang ahli astrofisika memberikan kuliah tengah malam tentang kapan dan bagaimana alam semesta bisa berakhir. Sebagian besar penampil adalah apa yang disebut Felicia Day, aktor dan penulis, “terkenal secara situasional”: tidak dikenal di jalanan, tetapi bintang-bintang di tempat-tempat seperti Comic-Con dan di internet. Pelayaran ini juga melayani beragam daya tarik, termasuk permainan papan dengan dadu banyak sisi, teknologi, kerajinan tangan, cosplay, dan jutaan fandom.

Pada titik ini, beberapa pembaca – mungkin Anda, kami tidak menghakimi – mungkin berpikir bahwa jika mereka menemukan diri mereka jatuh ke tengah-tengah semua ini, mereka akan tergoda untuk melompati pagar ke laut yang gelap anggur, mencari rilis manis kematian. Tapi ada 2.000 orang di sini, bersenang-senang. Tahun ini, JoCo menjual seluruh Oosterdam, kapal Holland America Line. Itu berangkat pada awal Maret dari Fort Lauderdale, Florida, untuk perjalanan selama seminggu dengan berhenti di Half-Moon Cay di Bahama, dan Tortola, bagian dari Kepulauan Virgin Inggris, serta San Juan, Puerto Riko.
Munculnya ‘pesiar afinitas’

Pelayaran kutu buku mungkin terdengar sangat terspesialisasi, tetapi spesialisasi adalah bagian besar dari perjalanan pelayaran, kata Michael Driscoll, pemimpin redaksi Cruise Week, sebuah publikasi industri. Kapal pesiar afinitas, demikian sebutannya, adalah “komponen besar” dari bisnis pelayaran yang semuanya “tidak bisa dihancurkan dengan tren bisnis.” Konservatif dapat berlayar ke laut dengan The National Review, sementara kaum liberal dapat berlayar dengan The Nation; situs-situs seperti Theme Cruise Finder memiliki perjalanan yang memenuhi setiap minat yang mungkin. Pelayaran JoCo sering disebut sebagai “kemah musim panas di laut,” kata Paul Sabourin, setengah dari tim musik komedi Paul and Storm dan satu dari empat orang yang merencanakan dan menjalankan setiap pelayaran. Utas umum, katanya, adalah “hal-hal dalam-anak.”

Ini adalah kerumunan yang penuh warna, secara harfiah. Banyak monyet laut – namanya adalah lakon pada lagu Coulton, Code Monkey, tentang seorang penulis perangkat lunak mabuk cinta – menonjol di dunia sehari-hari, dengan rambut dicat flamboyan dan tato yang luas dan rumit. Ada kontingen yang sehat dari orang-orang LGBT, juga. Ketika saya naik ke Oosterdam, saya merasa sedikit seperti orang luar, dengan rambut saya yang mulai memutih dan tidak terawat serta kurangnya tato. Tetapi saya segera menyadari bahwa sesama penumpang saya tidak jauh lebih menarik daripada sejumlah rekan kerja saya yang adil dan juga menyadari ada banyak orang yang membosankan seperti saya, termasuk keluarga dengan anak-anak, berpadu dengan latar belakang.

“Bagi orang-orang di sisi jauh dari kurva lonceng, ini adalah kesempatan sekali setahun untuk menjadi diri mereka sendiri – dan itu menghangatkan hati untuk ditonton,” kata Anye Shafer, seorang arsitek perangkat lunak dari daerah Dallas pada pelayaran keempatnya. “Kamu bisa – kecuali, mungkin seorang pembunuh berantai – apa pun yang kamu inginkan, dan orang-orang akan membawamu begitu saja, dan menerima kamu apa adanya.”

Jenny Ross, monyet laut yang kelima kalinya, mengatakan kegiatan di seluruh kapal selama sepekan memiliki satu sifat: antusiasme. “Saya menjamin bahwa tidak peduli ruangan apa yang saya masuki, saya akan menemukan orang-orang yang bersemangat, orang-orang yang berpengetahuan luas, orang-orang yang bersemangat untuk melakukan apa pun yang mereka lakukan,” katanya. Ms. Ross dan suaminya, Chris, seorang insinyur perangkat lunak dengan Microsoft, meninggalkan anak-anak bersama orang tua mereka selama satu minggu sementara dia bermain permainan papan dan menikmati musik, dan Jenny, yang meninggalkan dunia perangkat lunak untuk membesarkan anak-anak, mencari tahu teka-teki dan bertindak sebagai “duta besar” untuk timer pertama, mau tidak mau dikenal sebagai “monyet baru.” Dia mengenakan selempang merah muda yang bertuliskan “Duta Besar,” tapi itu tidak semenarik rok hitamnya, yang berselaput dengan lampu kecil , memberi kesan malam yang berbintang. Pasangan itu juga menempelkan topi kecil di rambut mereka dengan jepit rambut; Dia, fez merah; dia, topi pesta emas.

Mereka mengambil pelayaran yang lebih khas beberapa tahun sebelumnya, dan “kami adalah satu-satunya orang di bawah 50, dan hiburan di atas pesawat tidak dimaksudkan untuk kami,” kata Ross, meniru penyiar: “Pastikan untuk tetap bertahan untuk Bingo – ini adalah puncak stimulasi! ”Dia tertawa. “Saya lebih suka yang ini. Saya tidak mendapatkan penampilan aneh karena memiliki topi kecil di kepala saya. “

Pelayaran bisa sangat sosial, dengan pembuka percakapan internal. Tag nama setiap orang memiliki ruang untuk menuliskan sesuatu untuk “bertanya kepada saya tentang. . . “Jadi, ketika orang-orang melewati prasmanan, topik yang mengembara meliputi” Dungeons and Dragons, “” CCL “(Citizens ‘Climate Lobby),” Anxiety and Depression, “” Baking! “Dan” My Bone Spurs. “

Tapi pelayarannya berjalan sangat jauh untuk membuat para introvert dan orang yang canggung secara sosial juga nyaman. Saat check-in, semua orang ditawari dua tombol “Pertemanan” yang menggambarkan sikap Anda terhadap percakapan: YEAH hijau besar untuk mereka yang mengundang kontak, dan NAH merah untuk mereka yang lebih suka tidak. Konsep, yang memiliki preseden dalam komunitas autisme, bekerja dengan indah untuk mereka yang pemalu. Bagian kapal dianggap zona tenang, dan mereka yang tidak ingin menghadiri konser malam yang ramai dan riuh dapat menonton siaran langsung di ruang yang gelap atau bahkan di televisi di kabin mereka. Hasilnya adalah komunitas teman terapung, bahkan jika mereka belum pernah bertemu. “Anda tidak akan pernah menemukan sekelompok orang yang lebih baik, lebih baik,” kata Linda Shapley, mantan redaktur pelaksana The Denver Post yang melakukan perjalanan dengan suaminya, Ed.

Salah satu monyet laut yang lama, CeeCee Stein, menemukan komunitas itu sangat menerima bahwa beberapa tahun yang lalu dia memutuskan untuk menggunakan kapal pesiar sebagai momen untuk beralih dari jantan ke betina. “Aku naik ke pesawat sebagai Christopher, dan aku turun dari pesawat sebagai Christina,” kenangnya. “Sepertinya sekelompok orang yang paling aku inginkan untuk meletakkan jiwaku telanjang di depan,” katanya.

Dia menambahkan, “Saya menyebutnya hari ulang tahun saya.”

Ini adalah lingkungan yang menyenangkan buat Anda sendiri: Separuh dari 344 program selama seminggu dibuat oleh para penumpang; kegiatan mereka disebut “pelayaran bayangan.” Program ini mencapai 605 jam kegiatan atau senilai 25,46 hari selama pelayaran tujuh hari. Ada begitu banyak yang harus dilakukan pada malam pertama panitia memperingatkan agar tidak melakukan hal-hal berlebihan, menguraikan apa yang mereka sebut “aturan 5-3-1”: Pastikan untuk tidur lima jam semalam, makan tiga kali, dan “ satu mandi atau mandi per hari, ”sebuah kalimat yang mendapat tawa penuh perhatian dari kerumunan.

Pada hari kedua, setelah mendapatkan pasir di antara jari-jari kaki saya di Half Moon Cay, saya berjalan ke JoustMania, salah satu kegiatan pelayaran bayangan. Diciptakan oleh seorang pria yang pergi oleh Loki dan memiliki jenggot lavender yang sangat baik, JoustMania tidak melibatkan kuda atau tombak. Pemain memegang pengontrol permainan yang sedikit mirip mikrofon dengan bagian atas yang menyala dan peka terhadap gerakan. Idenya adalah untuk berdesak-desakan dengan pengontrol lawan Anda tanpa membiarkan Anda sendiri diseret. Berdesak-desakan dan warna controller berubah dan suara menabrak terjadi; Anda keluar sampai babak berikutnya.

Pertandingan dimulai. Musik dimainkan; potongan ragtime terutama, yang mempercepat dan memperlambat, yang entah bagaimana mempengaruhi sensitivitas pengendali. Para pemain dengan hati-hati melangkah di sekitar satu sama lain, mencoba menampar lengan sambil melindungi pengendali mereka sendiri. Itu tampak seperti tarian, atau bentuk seni bela diri yang dipraktikkan di stasiun ruang angkasa. Seorang wanita dalam gaun Dr. Who “Tardis” meluncur dengan cepat di atas piring. “Dia mengajarkan yoga,” kata seorang teman.

Saya segera dibawa keluar oleh seorang remaja. Dalam pembelaanku, aku percaya dia mungkin pembunuh yang terlatih.

Membuat ruang untuk ‘kutu buku yang berdekatan’

Beberapa minggu sebelum perjalanan, saya berbicara dengan John Scalzi, seorang penulis fiksi ilmiah terlaris dan JoCo reguler. Bersamaan dengan tugasnya sebagai penulis terkenal yang situasional, yang melibatkan lokakarya penulisan terkemuka dan melakukan pembacaan karyanya, ia adalah semacam avatar kesenangan konyol. Joyful dan hammy, ia menyanyikan “Cruella De Vil” di Disney’s sing-a-long-cruise dan juga menyelenggarakan pesta dansa akhir pelayaran.

Saya bertanya kepadanya, “Apakah saya cukup kutu buku untuk pelayaran ini?”

“Bung,” katanya sambil tertawa, “Ya. Kamu adalah. ”Itu bukan hanya demi-nerdiness saya yang jelas, tetapi juga fakta bahwa banyak orang yang tidak kutu buku dengan cara apa pun, seperti istri Tuan Scalzi, Krissy, menikmatinya. Dia merujuk pada orang-orang seperti “nerd berdekatan.” Selain itu, dia mencatat, “garis antara apa yang secara klasik kutu buku dan apa yang secara klasik mainstream telah mulai berfluktuasi dan mengalir.” Film terbesar tahun lalu? “Black Panther,” berdasarkan buku komik. “Dunia arus utama dan dunia kutu buku sekarang benar-benar tercampur,” katanya.

Yang membawa kita ke Jonathan Coulton. Ketika saya pertama kali memesan kabin, saya menganggapnya sebagai tiang tenda acara, alasan segalanya. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa dia lebih menyukai tiang utamanya: berdiri di tengah, dengan tarian yang besar dan rumit terjadi di sekelilingnya.

Mr. Coulton dan saya duduk bersama di tepi kolam renang terbuka di lantai Lido untuk mengobrol. Dia mengatakan anggota komunitas ini, yang aktif sepanjang tahun di Facebook, “merasakan semacam kepemilikan yang melampaui saya dan musik saya,” menambahkan, “Jika saya berkata, ‘Tidak ada lagi JoCo Cruise!’ Saya yakin bahwa sejumlah monyet laut akan menerimanya untuk melakukan pelayaran lain. “

Namun, kecerobohannya menanamkan segalanya. Dia suka bahwa untuk masing-masing dari sembilan tahun, telah ada “Fancy Pants Parade” di atas kapal, berdasarkan lagu sekali pakai yang ditulisnya sebagai tindakan “putus asa” untuk menjaga proyek lagu-per-minggu. Hanya satu setengah menit, lagu ini bercerita tentang kompetisi siapa yang memiliki celana teraneh. Entah bagaimana, itu pedih. Dan sekarang, katanya, orang berjalan di geladak dengan celana panjang mewah, atau “interpretasi celana yang fantastis.” Ada banyak piala. “Untuk menulis lagu konyol ini dari ide konyol ini dan melihatnya menjadi hal yang nyata di dunia, itu adalah hal yang luar biasa sebagai seorang seniman.”

Bagaimana mukjizat yang kacau balau ini terjadi adalah pekerjaan Tuan Coulton, Tuan Sabourin dan Greg DiCostanzo, yang merupakan “Badai” dari Paul dan Storm, dan Drew Westphal, kepala operasi dari kemitraan. Tuan Sabourin dan saya bertemu untuk berbicara di kasino kapal, tempat yang kami tahu akan sunyi. Di sebuah ruang di seberang jalan, para perencana JoCo menyiapkan lebih dari 40 konsol video game vintage, yang menarik kerumunan siang dan malam. Di sisi kasino, para dealer tidak ada hubungannya. “Semua orang di sini benar-benar memahami probabilitas,” canda Pak Sabourin.

Orang-orang ini tidak selalu memiliki seluruh kapal untuk diri mereka sendiri. Pelayaran pertama menarik sekitar 350 penggemar Coulton. Sudah tumbuh, tahun demi tahun hingga tiga tahun lalu mereka bisa memesan kapal. Tahun ini, kapal terjual habis. Pelayaran tahun depan, di kapal yang bahkan lebih besar, terjual habis dengan cepat. Belum ada pelayaran yang kehilangan uang, kata Mr. Sabourin.

Bagi Tn. Sabourin, pelayaran bukan hanya pekerjaan – pada kenyataannya, perusahaan jutaan dolar – dan kesenangan yang melelahkan, tetapi juga sebuah misi. Panitia mencari beragam pemain dan penumpang. Pelayaran ini juga mengumpulkan sekitar $ 80.000 untuk Puerto Riko setelah Badai Maria yang menghancurkan tahun 2017.

“Kami membantu membawa kegembiraan orang, membantu mereka mempelajari hal-hal baru dan membuat mereka keluar dari zona nyaman mereka,” kata Mr. Sabourin. “Saya ingin orang menjadi lebih baik karena menghadiri acara ini. Mungkin itu terdengar tinggi dari seseorang yang menulis musik lucu untuk mencari nafkah, atau tidak cocok untuk acara yang terjadi di hotel terapung raksasa. Tapi saya mendukungnya. ”
Di ambang bencana

Malam ketiga pelayaran dimulai dengan pesta dansa ramah LGBT di dek terbuka kapal saat menyelinap keluar dari dermaga di Tortola. Suasana terasa ringan, dan D.J., Riz Rollins, memutar lagu dengan suaminya, Rob Green. Sebelum pelayaran pertamanya tahun lalu, katanya, dia mengharapkan kerumunan yang sangat putih, mengingat reputasi para kutu buku, tetapi senang bertemu dengan kelompok yang lebih beragam. “Aku tidak tahu apa ‘kesalahan’ itu sampai pelayaran,” katanya, menggunakan istilah portmanteau untuk kutu buku hitam. Dia kagum juga, pada tingkat di mana budaya JoCo partisipatif. “Ini pertama kalinya aku melihat orang menari —— ke karaoke.”

Malam berikutnya seharusnya menjadi pertunjukan terbesar dari perjalanan itu, sebuah konser terbuka di taman San Juan, P.R., setelah seharian berkeliaran di kota. Jajaran pemain termasuk artis terkenal seperti Aimee Mann dan Jill Sobule, dan para headliner adalah Mereka Might Be Giants. (Ms Mann, penyanyi-penulis lagu pemenang Grammy yang sama sekali tidak kutu buku, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa “Ini bukan benar-benar kerumunan saya, tetapi Jonathan meliputi banyak hal yang berbeda di bawah payungnya.”)

Hujan turun: awalnya dan terus, tetapi setelah kinerja Tuan Coulton, dan tepat sebelum Mereka Mungkin Menjadi Giants seharusnya naik ke panggung, itu berubah menjadi hujan deras. Banyak orang berlindung di bar terbuka, yang setidaknya memiliki atap. Kami semua basah kuyup dan kedinginan, dan seolah-olah konser itu dihujani sebelum pertunjukan terbesar. Di festival musik lain, pelanggan mungkin menggerutu, atau bahkan kerusuhan. Orang-orang ini mulai bernyanyi.

“Jangan berhenti percaya,” ucap mereka. Para bartender, yang menyukai kerumunan yang bahagia, membagikan tembakan rum dengan minuman adas manis, dan kemudian tembakan rum dengan sari buah apel, semakin memicu suasana hati yang sangat suram.

Nyanyian tiba-tiba naik, “Kami akan kembali ke kapal! Kami akan kembali ke kapal! “Para musisi telah memutuskan untuk memindahkan peralatan kembali ke Oosterdam untuk menyelesaikan konser di sana. Kerumunan yang memahami probabilitas tahu bahwa ini mungkin tidak akan gagal. Menjadikannya semakin kecil kemungkinannya adalah aturan bahwa tamu harus keluar dari kapal satu jam sebelum jadwal keberangkatannya. Jika tidak, jalur pelayaran bisa didenda puluhan ribu dolar. Batas waktu adalah tengah malam. Dan itu sudah baik setelah jam 10 malam.

Sepatu meringkuk dan jari-jari membungkuk, kami bergegas kembali ke kapal di tengah hujan, dan masuk ke jalur keamanan yang panjang. Mr Coulton dan Giants ‘John Linnell (orang yang memainkan akordeon) bergegas ke kanan garis, basah dan basah kuyup tetapi ditentukan. Kerumunan mendukung mereka.

Kembali ke kapal dan setelah pemeriksaan suara secepat kilat, pintu ke aula kinerja utama kapal dibuka. Tepat setelah jam 11. Para hadirin bergegas masuk. Banyak yang mengambil waktu sejenak untuk kembali ke kabin mereka untuk berganti pakaian, dan mengenakan segala sesuatu mulai dari jubah mandi Holland America Line hingga pakaian renang dan piyama kaki. Band ini merintis melalui set 50 menit, dengan hits menyenangkan seperti “Birdhouse in Your Soul” dan “Dr. Cacing. ”Mereka bergegas turun dari panggung pukul 11.55, dan turun dari kapal tepat satu menit sebelum tengah malam.

Ketika Mr. Linnell turun dari kapal, rambutnya masih basah, dia berkata, “Sepertinya tidak mungkin.”

Tapi entah bagaimana, itu berhasil. Sekali lagi, keindahan telah muncul dari kekacauan, kecelakaan kereta api lain di atas kapal – atau lepas darinya, secara teknis, dan kemudian kembali lagi di atasnya – telah dihindari. Dengan lebih banyak kekacauan, bahkan lebih banyak keindahan, dan sukacita.

Leave a Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *